我不知道

zhuoqun 2014-01-12 16:00

波兰女诗人辛波丝卡于 1996 年获得诺贝尔文学奖,在演讲辞中她先声明灵感并非诗人或艺术家的专属特权,而总是会造访「那些自觉性选择自己的职业并且用爱和想象力去经营工作的人」,接着她又说:

尽管如此,在座各位此刻或许存有某些疑惑。各类的拷问者、专制者、狂热份子,以一些大声疾呼的口号争权夺势的群众煽动者──他们也喜爱他们的工作,也以富有创意的热忱去履行他们的职责。的确如此,但是他们「知道」。他们知道,而且他们认为自己所知之事自身俱足;他们不想知道其他任何事情,因为那或许会减弱他们的主张的说服力。任何知识若无法引发新的疑问,便会快速灭绝:它无法维持赖以存活所需要的温度。以古今历史为借镜,此一情况发展至极端时,会对社会产生致命的威胁。

这段话回答了一个困扰我很久的问题:为什么很多人博学多才,却并不显得聪慧?除了没能消化知识外,就是因为他们知道 。他们相信自己学到的每一个词,求知也只是为了占有,为了更加确定自己知道 ,而不是探求真理。互联网让知识获取更加便捷,博学之人也成倍增加,每个人都因为知道 而无比骄傲,他们确信更多的知识可以解决更多的问题。就像暴饮暴食导致肥胖症一样,许多人精神上因此变得虚肿,而比肥胖症更糟的是,他们认为那是「充实」。

矛盾的是,当你直接问那些人时,他们却连忙摇头,拒绝承认自己知道 。他们这么做并非自我怀疑,而是知道 不应该自大。经常看到一些人引用苏格拉底的名言:「我只知道自己一无所知」,可当他们那样说时,脸上却分明写着知道 :他们知道 「自己不知道」,并以这种知道 为荣。

真正的「不知道」是什么样的呢?或许应该是「我不知道」,「我不知道自己不知道」,「我不知道我不知道自己不知道」,以此类推,像是一个无限循环的怪圈,唯有如此才能保护那脆弱的「不确定」。许多人可能会大惑不解,因为我们在世界上生存的基础是「确定」。确定哪些东西可以吃,确定哪里可以住,确定哪里是医院,确定做哪些事情。可这些「确定」背后都存在「不确定」,如此世界才丰盈,忘记这一点,知识就会让世界枯竭。

正因如此,真正懂得「我不知道」的人看上去好像充满了「矛盾」,其实他们只是「不一致」。矛盾是对立的,会把对方抹煞,而不一致则可以同时存在。他们就像一座山,每一面都与其它面不同,从每个角度看都不一样,要欣赏他们,就要有同时看到山的不同侧面的能力。他们不断说「我不知道」,一再自我颠覆,从而完整地展现出一座山。而那些「知道」的人只是一个平面,平面再大也不如立体迷人,一侧身便显出肤浅。

[返回] [原文链接]