说说天才

zhuoqun 2014-01-17 07:00

「天才」这个词现在已经变得非常平庸,几乎随时会出现在人们对周围的人的惊叹中。记忆力好被称为天才,学习能力强被称为天才,甚至偶然想到一个好主意也会换来一声赞许:真是个天才。与此同时,媒体也塑造了我们对天才的另一种认识。看看小说、电视剧或电影中的天才形象吧,你会发现它就等同于「高智商」、「孤僻」或「极度敏感害羞」,而且可以轻而易举地做到常人难以想象的事情。

这些对天才的误解一方面使很多人相信「人人都是天才」,至少是「某一方面」的天才,只是可能没有发掘出来;另一方面也让很多人误以为「天才」等同于「奇怪」,追求怪癖而非创造力,受到指责时也借「天才往往不被人理解」来自我安慰。没错,几乎所有人都有创造的欲望,有些人也颇具天赋,可那只是起点,离真正的天才很远。许多天才也确实有怪癖,虽不能断言那些怪癖没有存在的必要,但他们之所以被认为是天才,绝不是因为怪癖,而是作品中流露出的创造力。

如果抛开对天才的崇拜,冷静地想一想,就会发现我们只能靠作品来评判天才。一个人或许天赋很高,但因为种种原因没能结出果实,那么他就不是天才,而只是一个聪明人。从另一方面说,一个人天分或能力再高也只是他自己的事情,若不能创造出一些东西让别人也受益,凭什么得到大家的赞许呢?如果认同这个标准,或许可以说,努力创造和天分一样,是天才的必备素质。所以,那些很有才华却宁愿「把它们冲进马桶」的人或许很酷,却恰恰证明他们不可能是天才。

崇拜往往来自于无知和误解,我们对天才确实知之甚少,所以大部分人着迷于他们身上的故事,而不是创造过程或作品本身。这不能完全归罪于人们的猎奇心理,天才自己也要对此负责。天才往往并不了解自己的创造过程,他们吸收一切接触到的东西,不管是否「有用」都一股脑地塞到自己这个熔炉内,然后经过思考和沉淀,再加上一些偶然和巧合,最后被某些东西触发或者「灵光一闪」,作品这才开始萌芽。它并不是个简单的逻辑问题,我们无法断定哪些是决定性因素,也不能重现整个过程,或许正是这种不可知准确定义了「天才」这个词。

除此之外,天才还往往故意抹去作品中创造的痕迹。他们之所以这样做,并非因为虚荣或保密,而是想让作品趋于完美,达到浑然天成的境界。大自然美不胜收,一花一木都富有灵气,它们自在生长,身上没有创造的痕迹,这也为天才所向往。这样一来,创作过程更显得扑朔迷离,对想从中学习的人是一种损失,而这却也可以看作是天才的自重。一个好厨师只会提供可口饭菜,不会让你看到做菜的过程,也不觉得那有什么好看。拜伦说自己从不读书,死后却发现藏书里记满笔记,也是为此。

因为作品如此自然美妙,看上去都是灵感和天赋的结果,所以人们往往忽视了创造过程中枯燥乏味的部分。尽管作品的萌芽和构思难以捉摸,但即便构思成形,离真正完成还是有很长一段路。在这段路上,诸如「理性」、「耐心」、「意志力」等公认的良好品质便开始发挥作用。它们看起来不够酷,和我们想象中的天才也没有关系,但正如尼采所说:「谁缺乏勇气让人认为自己和自己的工作很枯燥无味,谁就肯定无论在艺术还是在科学中都不是第一流的人物。」这方面的例子不胜枚举,只需想象一下那些绘画和名著都是一笔一笔、一个字一个字创造出来的即可。

同「天才不需要努力」的幻想一样,人们往往还想当然地以为伟大的作品都是在「自由」的状态下创作的。很多人抱怨生存压力大,或者只能按照别人的要求工作,因此无法发挥自己的创造才能。事实上,即使在艺术家们都向往的文艺复兴时期,创作也并没有想象中那么自由,他们同样必须接受委托,也要忍受雇主的指手画脚。天才往往都擅长带着镣铐跳舞,因为不够自由,才能反而得到更多激发。任何时代都有枷锁,所有解放带来的自由也会产生新的焦虑,这并不能为自己的懒惰或意志薄弱开脱。

当我们向天才学习时,往往在他们面前自惭形秽,并陷入一个误区:永远以为自己积累的不够。诚然,知识积累很有必要,可学习知识并不能培养创造力,还有可能使思维僵化。创造力只能通过创造来培养。如果歌德一直自觉读书不够,也不可能在 26 岁写出《少年维特之烦恼》。大胆创造并在创造中不断反思调整,或许才是正确的学习方式。另外,每个人天分不同,性格千差万别,这些东西也不可能复制。当我们想从天才那里获取一些东西时,只能选择那些可以学习的东西,比如「辛勤工作」和「耐心」,这也是我们从小被教育却被轻视的东西。学会这些,即使没有足够的天分也能做出一些成绩,对人对己都有益处,这比自视甚高自认天才要好得多:调门太高的人往往没什么出息。

最后以尼采的另一段话作为结语:像我们这样高度发展的人类当中,每个人都可以具有很多天赋。每个人都有天生的才华,但是只有少数人能生就、培养出那种程度的韧劲、耐性和精力,可以真正成为一个天才,成为他们现在所是的那种人,也就是说:在工作和行为中将天赋释放出来。

[返回] [原文链接]