历史感

zhuoqun 2014-02-25 07:00

小时候爱读历史小故事,以为自己对历史有兴趣,但经历了中学时代死记硬背的应试教育摧残之后,再没有认真学习过历史。现在发现,自己其实从来没有对历史有过兴趣,小时候的兴趣也只是对故事,而非历史。其实历史并非枯燥无味的事实罗列,也并非只供学术研究或怀念祭奠,它是一条大河,丰富多产,但只有当具有了历史感之后,才能从中受益。

什么是历史感呢?简单来说就是全面感知过去的能力。当说到古希腊人,不只因为他们的伟大艺术和思想而头脑发热,还要想到他们有奴隶制,城邦很小,国家的概念和现在完全不同,也没有现代科技和医学;想到中世纪,不只痛恨它的愚昧,还要明白那时欧洲普遍有宗教情感,人们的生活方式和饮食习惯和我们大不一样,当时烧死异教徒也不像现在认为得那样残忍。有时候单单是气候不同就足以让文化变成另外一种样子,所以我们对过去的了解几乎总是不牢靠的,而缺乏历史感就容易判断失误,然后生出许多愚蠢和恶行。

获得历史感并没有听上去那么容易,和许多其它美德一样,它需要一些想象力。就算非常关心某个城市,熟悉它的新闻、文化和交通等各个方面,真正去那里生活感觉还是会不一样,可见设身处地是多么难,更不用说去设想过去了。我们只能想象自己经历过的事情,对那些毫无认识的东西,即便见到也会大惑不解,许多电影里外星人最后都被核弹打败,因为他们只能害怕我们认为他们应该害怕的东西。既然对时间和空间的想象力有限,只好尽可能地了解当时当地的气候、文化和饮食等各个方面,这样才能拼凑出比较完整的图画,离那里的人更近。

研究资料和考据是学者的事,对普通人来说,只需要粗略判断哪些东西只能在当时出现,哪些东西和现在相似或相同。每个人都并非全知,而且容易软弱,恐惧未来,所以常常希望可以从前人那里获得经验和力量,而拥有历史感的好处就是可以找到那些真正可以学的东西。当我们说起一些具体可见的事物,比如生活方式和饮食习惯,几乎都知道不应该照搬,但涉及到精神方面,尤其是一些美德时,却觉得人人都应具有,进而要求人们的行为要和以前拥有美德的人一样,一旦事实并非如此,便感慨世风日下、人心不古。

许多人怀念民国风范,我也不例外,以那些大师为榜样,总觉得自己心浮气躁。可仔细想想,他们那时没有电视,没有网络,生活节奏很慢,时局内忧外患,经常提心吊胆,民族自尊心很强,一心要救亡图存,报效国家。而现在呢,娱乐方式繁多,媒体渗透到生活各个角落,世界变化很快,几乎每年都不一样,民族国家的概念也日益淡薄,移民早就不是新鲜事。他们的精神气度很多都来自于生活方式和奋斗目标,而那些东西只属于他们,我们只能立足于自己的生活方式,或许不该以他们的标准要求自己。据说傅雷以前留学时很苦,寂寞悲伤时只能到河边哭一场,当时许多留学生应该都差不多,如果现在留学也像他们一样,不用网络和手机,努力过清苦生活,那就是自绝于世,完全不值得赞许。对于傅雷他们来说,一个月不和人联系或许也没什么,可我们在一个依赖科技、联系紧密的环境中长大,忽然脱离精神上会难以承受,对学业未必会有好处。「老一辈」的人,尤其是已经功成名就的那些,往往不明白世界已经大不一样,容易想当然地对年轻人痛心疾首,就像一句台词说的:也许每一代都认为下一代会毁了这个世界。坏人的教唆容易辨别,可当你尊重的人带着真诚的关心教你看上去正确的事情时,既难以反对也不好拒绝。有句古话说:有状元徒弟,没状元师傅。好徒弟都有自己的东西,知道什么时候不听话,师傅教得越好,徒弟可能反而一味接收,成不了状元。多少人自己一路闯荡出来,最后都变成了坏老师。

所谓「活在当下」,是一个事实,而不是一种心态。我们只能活在当下。即便是沉溺过去,也是在当下沉溺过去,每一天对过去的感觉都可能不同,沉溺的也就不是同一个过去。过去有成就的人大都勇于承担自己的责任和问题,而如果缺乏历史感,一味钻进他们的学说而逃避现实,这种狂热的信徒其实是最蹩脚的追随者,甚至他所鄙夷的人都比他更像他的偶像。此外,智慧往往无法言说,一旦说出来也像是教条或蠢话,所以以前有人获得了智慧,并不代表我们的追寻会变得容易。古时的智慧和现在的智慧名字或许一样,但可能长得完全不同。我们最后还是只能抛开一切老师和学说,一步一步探索自己的路。

禅宗说:遇佛杀佛。如果对佛的执着影响到了修行,那就连佛也杀,真是大智慧。所以,各位先贤和前辈,我愿聆听你们的教诲,但愿你们成为我的朋友,而不是障碍和枷锁。

[返回] [原文链接]