爱天才

zhuoqun 2014-08-29 08:00

一直崇拜天才,也爱听他们的故事,有时无法理解他们的作品和成果,便把他们的怪癖当作天才的一部分津津乐道,甚至还会故意模仿。我坚信天才无法复制,甚至无法学习,因为他的生活习惯、思考方式和学习方法都和他本身密不可分。试图分析天才然后把那些分析结果拼装一下,以为这样就可以培养出天才,是非常愚蠢可笑的行为。向天才学习,不如向普通人中的佼佼者学习,天才身上的一些东西如果可以让普通人获益,也就说明这种东西并非天才的「核心」要素,就像人工智能领域中那样,一旦某些心智功能被程序化了,人们很快就不再把它看作「真正的思维」的一种本质成分。

可很多人还是想「变成」天才,所以关于天才的讨论和阐释层出不穷,包括各种有关天才的传记和论文,以及一些电影和纪录片。即便我们真的想从天才身上得到启示,可通过这些资料所看到的天才是他们本来的样子吗?除却天才自己的作品外,往往是「非天才」在研究天才,他们也是在仰望,所以容易把天才描绘成一个怪物,对一些怪癖过分渲染,对他们的痛苦妄加揣测,有时还会刻意讲述一些温情小故事,让我们知道天才也是人。他们的兴趣更多或许在于如何让读者爱看,而不是如实描绘天才的模样。当然,这些「非天才」或许有文学才能,写出的文章非常精彩,可越是这样,他们就越容易把事实浪漫化,作品或许很好看,读起来爱不释手,同时却加深了人们对天才的误解。举例来说,有人或许写某个天才独居多年,多么孤独,让读者心生同情,但对于这个天才来说,那或许是一种非常自然的生活状态,并不会为「孤独」非常困扰。天才与众不同,和我们有不同的「背景」,而同样的事情在不同的「背景」中会有不同意义,会引发不同的情感。

如果想看到山顶的人看到的风光,就要去询问他,或者努力站到他身边。所以要想了解天才,最好还是去看他的作品、自传以及书信,这些是离天才最近的东西。天才本身是「不可说的」,分析一件事物时往往要排除干扰因素,但那些被排除的「干扰因素」很可能是关键所在。而天才的作品是「可说的」,尽管每个人可能有不同解读,却清清楚楚地呈现在那里。正如维特根斯坦所说,「只有你不去说出不可说的,才不会丧失任何东西。但不可说的东西将——不可说地——包含在所说的东西中。」这又引入一个问题:如何判断「可说的」都不多不少地被说出来了呢?或者说,如果能完全理解作者的意思而又不过度阐释呢?

我们都被禁锢在自己的皮肤下,无法和另外一个人融为一体,所以不可能完全理解另一个人。我们所能做的,只能尽量想象,或者把自己置入他人的「背景」中。当试图去理解一个自杀的人时,如果你心中满是「为什么会自杀」的疑问,那说明还是在旁观者的位置,而当你问「为什么不自杀」时,或许才更能理解他。同样,当你用「怪癖」、「偏执」等词语形容天才的某些特点时,或许就说明你没有和他站在一起,而是站到了他的对面。在旁人看来天才或许偏执,可天才自己可能根本未曾意识到,如果他真的意识到而被「偏执」本身分心,恐怕也就谈不上偏执了。

之前看木心说:「要去评价一个伟大的人物,你自己是怎样一个人物?这是致命的问题。」如果「背景」相差太远,对词语的理解都完全不同,更别谈从中学习了。现在另有一种风气,就是带着戏谑或吐槽的态度解读一切,打着「有趣」的旗号,把很多东西用流行的网络语言说出来。事实上这并不只是「另一种表达方式」,而是把「可说的」东西消解了,它给予的那种所谓「轻松的理解」也只是有害的误解。

也许只有天才能理解天才,换句话说,每个人只能看到他能够看到的东西。

[返回] [原文链接]